語り出したタクト

「ねえねえ、お母さん。」
「なあに？」
「僕、お父さんに腕をねじられたことがあるんだ。」

別居して半年、タクトが突然話し始めた。

「お父さん、お酒飲みながらテレビ見ていた。
僕が横に座って一緒にテレビを見ていると、お父さんが僕の手をねじったの。
手が外れるかと思った。」

長い沈黙のあと、私はタクトに聞いた。

「……痛いって言わなかったの？」

タクトは言った。

「怖くて言えなかったの。お父さんの目が怖かったんだ。」

ごめんねタクト。
こんな目に合わせてごめん。
私はタクトを抱きしめる。

お父さんのそういうときの目。お母さんもよく知ってるよ。
すべての力を奪う、真っ黒い底なし沼のような目。