調停

調停が始まった。
緊張しながら、頭を下げて挨拶をする。
調停委員は二人とも穏やかそうな感じで、私は少しほっとした。

まず初めに、「何が一番つらかったですか？」と聞かれた。
頭の働きが鈍い私は、しばらく考えて言った。
「突然怒鳴り出すことです。」

ああ、なんて説明すればいいんだろう。
殴られたことはない。
あの目つきと怒鳴り声と全身から発する怒りのオーラで私たちを支配する。

「立派な旦那さんじゃないですか。」
「子供さんも可愛がっているし。」
「反省しているみたいですよ。」

そうじゃない。
それはここだけ。
私達だけになると人格が変わるの。
誰か助けて。

調停前

今日は初めての調停だ。
家庭裁判所に入るのも初めて。
古くて暗い建物。
受付をすると、職員の人が控室を教えてくれる。
開けると、狭い部屋に３人の男女が座っていた。

？私、間違えた？
やっぱりこの部屋で合ってた。
そうか。この人たちも調停なんだ。
みんな疲れて険しい顔をしている。
私もこれから仲間入りだ。

「○○番の方、お待たせしました。」

夫はどの部屋にいるのだろう。
どうか会いませんように。
あの目で睨まれたら、何も考えられなくなる。
だめだめ。うっかり顔を思い出してしまった。
どうかちゃんと話せますように。